의자에 비스듬히 앉은 자세로 태양이 수평선에 걸쳐 있다
식탁 위에 포도주를 쏟듯이 어둠이 번진다
소멸을 향해 돌진하는 별들이 무섭도록 밝다
우주의 낭하를 거닐던 창조주조차 옆으로 비켜선다
해변의 권태에는 뭔가 음악적인 것이 있다
파도가 파도를 탄주하며 하얗게 부서진다
수평선 너머에는 황혼으로 술을 빚는 주신(酒神)이 산다고 한다
비린내 나는 인간의 식탐을 가득 실은 배들이 근해를 얼쩡거린다
최후의 만찬 때 열두 제자는 음주와 식사를 끝까지 마쳤을까
식욕이 왕성한 베드로를 보고 예수는 울화가 치밀었다
지독하게 쓴맛이 네 혀의 뒷면을 영원토록 지배하리라
나는 모든 미래가 오늘의 치명적 오역이라고 믿는다
이제 곧 후식을 먹을지 말지를 결정해야 한다
검은 바다와 검은 하늘을 가까스로 가르는 수평선 위
의자를 박차고 일어선 유다의 낯빛처럼 창백한 보름달

안개는
잊을 수 없는 것들에 대한 마음 약한 사람들의 견해다.
고통은 고통대로 간결한 법칙이 있어서
겪고 나면 대개 말은 사라지고 이상한 색깔만이 남는다.
안개에 연루된 자라고 모욕하지 말라.
나는 안개 속에서 태어났다. 안개는 나의 진술이다.
안개를 벽으로 여긴 적은 없다.
다만 화분이라면 깨어 버리고 싶었고
국가라면 멸망시켜 버리고 싶었을 뿐이다.
너무 많이 사랑했는데도
내게 남은 것은 사람이 아닌 문장밖에는 없다.
그대, 내 젊은 피 속에 흐르던 그 꽃들을 용서하지 않아도 좋다.
다만 나의 죄를 왜곡해서는 안 된다.
사랑하는 것이 많을수록 위험해지는 이 세상에서
나의 간극은 극단이었고
나의 극단은 간극이었으니
결국 안개였다. 나는 안개에서 자라났다.
편견이 사상보다 심오하고
어떤 목숨이든 아무런 계통이 없다는 것과
비극의 설계를 섭렵하게 된 계기도 그 안개 속에 숨어 있었다.
안개가 우리를 죽이고 살린다 해도
안개에 대해 가르친다는 것은 불가능하다.
안개에 대해 가르친다는 것은 불행하다.
그리하여 나는 안개의 집을 불태운 그날에
말문이 막히듯 너를 추억한다.
안개를 각성하듯 추억을 각성한다.
병원 긴 복도 야윈 의자에 홀로 앉아 있으면
어둠이 어둠 같지 않았던 그가 나였던 것 같지도 않은 오늘에마저
쉬운 단어들로 암호를 만드는 무자비한 안개여.
여기 이 세계는 고독과 치정이 호황이고
나는 인생이 기적이라고 자부하는 자들이
여전히 무섭다. 그대, 너무 사랑해서 화분이라면 깨어 버리고 싶고
국가라면 멸망시켜 버리고 싶은 그대,
나는 안개 속에서 방황했다. 그럼에도 불구하고
안개의 주인은 나였다.