l u n a m o t h  4 t h   |  COVER  |  TAG CLOUD  |  GUEST  |  RSS 


| 푸코의 진자 : total 15 posts
2019/01/01 2018년 영화 베스트 Top 10 
2018/04/30 최애 4 책, 뮤지션, 앨범, 만화, 애니메이션, 영화, 게임 모음 
2014/01/07 De Angelis (1)
2014/01/07 37 
2007/10/29 퀴즈쇼 | 김영하 (7)

 1     2     3   

◀ Newer Posts  |  ▲TOP  |  Older Posts ▶

| 푸코의 진자 : total 7 comments
2004/07/01 JIYO  "푸코의 진자"를 나오자마자 냉큼 사고는 그 어지러운 내용에 머리를 쥐... 
2004/07/01 lunamoth  JIYO // 푸코의 진자는 크게 3가지 버전?이 있죠. 지요님이 사신것은 아... 
2004/07/20 lunamoth  제이브님 // 광범위한 현학취미와 왠지모를 포만감의 허상을 독자에게... 
2005/12/08 memmaker  이윤기씨 야그가 나와서 쓰는데... 전 장미의 이름을 먼저 읽었거든요.... 
2005/12/08 lunamoth  장미의 이름과 푸코의 진자는 개역판이 나오면서 한권에서 두권, 두권에... 
2006/07/15 lunamoth  jedok님 참 오래간만이군요, 다시뵈니 반갑습니다 :) 또 둘다 제대하고... 
2007/04/17 lunamoth  Deserted island 게임을 한다면 첫번째 책은 푸코의 진자일겁니다. 아... 
| 푸코의 진자 : total 0 trackbacks
| 2018년 영화 베스트 Top 10  [감상/영화/외...]

2018년에 제가 극장, 부천국제판타스틱영화제, EIDF 로 본 영화 중에서 가장 기억에 남는, 재밌게 본, 의미있게 본 영화 베스트 Top 10 을 뽑아봤습니다. 왓챠 기준으로 총 47편을 정도 봤더군요. Top 10 은 다음과 같습니다, 제 올해의 영화는 스웨이드 다큐멘터리 《스웨이드: 더 인세이셔블 원스 Suede: The Insatiable Ones》 입니다.

  1. 스웨이드: 더 인세이셔블 원스 Suede: The Insatiable Ones
  2. 하나 그리고 둘 一 一 Yi yi
  3. 보헤미안 랩소디 Bohemian Rhapsody
  4. 고독한 늑대의 피 孤狼の血 The Blood of Wolves
  5. 레이디 버드 Lady Bird
  6. 빅 식 The Big Sick
  7. 쓰리 빌보드 Three Billboards Outside Ebbing, Missouri
  8. 공작 The Spy Gone North
  9. 더 포스트 The Post
  10. 펠리니를 찾아서 In Search of Fellini


스웨이드: 더 인세이셔블 원스 Suede: The Insatiable Ones




하나 그리고 둘 一 一 Yi yi




보헤미안 랩소디 Bohemian Rhapsody




고독한 늑대의 피 孤狼の血 The Blood of Wolves




레이디 버드 Lady Bird




빅 식 The Big Sick




쓰리 빌보드 Three Billboards Outside Ebbing, Missouri




공작 The Spy Gone North




더 포스트 The Post




펠리니를 찾아서 In Search of Fellini
2019/01/01 23:07 2019/01/01 23:07



tags: , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , ,

Posted by lunamoth on 2019/01/01 23:07
(0) trackbacks | (0) comments

| 최애 4 책, 뮤지션, 앨범, 만화, 애니메이션, 영화, 게임 모음  [길 위의 이야기]

트위터 상에서 #GameStruck4 이란 해시태그를 보고 뭔가해서 살펴보니 자신의 최애 게임 4개를 뽑아서 이미지와 함께 올리는 것이더군요. (아마도 트위터 이미지 업로드 4개까지 지원하는 것에서 기인한 것으로 보입니다.)

재밌어 보여서 저도 해봤습니다. 더 찾아보니 여러 해시태그가 있어서 #bookStruck4 책, #musicianstruck4 뮤지션, #AlbumStruck4 앨범, #manhwaStruck4 #mangaStruck4 만화, #animeStruck4 애니메이션, #moviesStruck4, #FlimStruck4 영화, #GameStruck4 게임까지 해봤습니다 :)

또 어떤 카테고리가 있을까요? 보고 계신분의 최애는 무엇인가요?























2018/04/30 23:50 2018/04/30 23:50



tags: , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , ,

Posted by lunamoth on 2018/04/30 23:50
(0) trackbacks | (0) comments

| De Angelis  [나의 서재]

"실례지만 경위님은 살인 사건 전문 수사관입니까, 아니면 정치 사건 전문입니까." 벨보가 물었다.

"좋은 질문입니다. 어젯밤에는 살인 사건 전문인 내 동료가 여기에 있었습니다. 그러나 아르덴티의 기록에서 여죄가 자꾸 나오니까 내 동료는 이 사건을 내게 떠넘긴 겁니다. 그렇습니다, 나는 정치 담당입니다. 그러나 내가 우익인지 좌익인지 그건 나도 모르겠습니다. 인생은 간단하지 않더군요. 탐정 소설이 아니라서요."

"그건 나도 압니다."  벨보가 고개를 가로 저으면서 대답했다.

“Excuse me,” Belbo asked, “but just out of curiosity, are you homicide or political?’’

“Good question. My opposite number from homicide was here last night. After they found a bit more on Ardenti in the records, he turned the case over to me. Yes, I’m from political. But I’m really not sure I’m the right man. Life isn’t simple, the way it is in detective stories.”

“I guess not,” Belbo said, shaking his hand.

이 장면도 『푸코의 진자』 에서 좋아하는 장면 중 하나입니다. 까소봉, 벨보, 디오탈레비도 매력적이지만, 데 안젤리스 경위도 왠지 모르게 끌리더군요. 무언가 소시민의 마치 《스파이 게임》 에서 한번 좌절하고 이제는 닳고 닳은 생활인이 된 톰 비숍 요원이나, 《한자와 나오키》 에서 약하게 그려지는 콘도 같은 모습이랄까요? 가끔은 시작과 끝이 분명한, 모든 게 적절한 설명으로 이뤄진, 동기와 원인과 현상과 결말이 일목요연하게 정리되는 추리소설 속 세계 같은 안전한? 세상을 꿈꾸지만, 이미 그런 세계가 아님을 깨달은, 그런 인물.
2014/01/07 23:51 2014/01/07 23:51



tags: , , , , , , ,

Posted by lunamoth on 2014/01/07 23:51
(0) trackbacks | (1) comments

| 37  [나의 서재]


37

 

Whoever reflects on four things, it were better he had never been born: that which is above, that which is below, that which is before, and that which is after.

—Talmud, Hagigah 2.1

 

I showed up at Garamond the morning they were installing Abu-lafia, as Belbo and Diotallevi were lost in a diatribe about the names of God, and Gudrun suspiciously watched the men who were introducing this new, disturbing presence among the increasingly dusty piles of manuscripts.

“Sit down, Casaubon. Here are the plans for our history of metals.” We were left alone, and Belbo showed me indexes, chapter outlines, suggested layouts. I was to read the texts and find illustrations. I mentioned several Milan libraries that seemed promising sources.

“That won’t be enough,” Belbo said. “You’ll have to visit other places, too. The science museum in Munich, for instance, has a splendid photographic archive. In Paris there’s the Conservatoire des Arts et Metiers. I’d go back there myself, if I had time.”

“Interesting?”

“Disturbing. The triumph of the machine, housed in a Gothic church…” He hesitated, realigned some papers on his desk. Then, as if afraid of giving too much importance to the statement, he said, “And there’s the Pendulum.”

“What pendulum?”

“The Pendulum. Foucault’s Pendulum.”

And he described it to me, just as I saw it two days ago, Saturday. Maybe I saw it the way I saw it because Belbo had prepared me for the sight. But at the time I must not have shown much enthusiasm, because Belbo looked at me as if I were a man who, seeing the Sistine Chapel, asks: Is this all?

“It may be the atmosphere—that it’s in a church—but, believe me, you feel a very strong sensation. The idea that everything else is in motion and up above is the only fixed point in the universe…For those who have no faith, it’s a way of finding God again, and without challenging their unbelief, because it is a null pole. It can be very comforting for people of my generation, who ate disappointment for breakfast, lunch, and dinner. ‘‘

“My generation ate even more disappointment.”

“Don’t brag. Anyway, you’re wrong. For you it was just a phase. You sang the ‘Carmagnole,’ and then you all met in the Vended. For us it was different. First there was Fascism, and even if we were kids and saw it as an adventure story, our nation’s immortal destiny was a fixed point. The next fixed point was the Resistance, especially for people like me, who observed it from the outside and turned it into a rite of passage, the return of spring—like an equinox or a solstice; I always get them mixed up…For some, the next thing was God; for some, the working class; and for many, both. Intellectuals felt good contemplating the handsome worker, healthy, strong, ready to remake the world. And now, as you’ve seen for yourself, workers exist, but not the working class. Perhaps it was killed in Hungary. Then came your generation. For you personally, what happened was natural; it probably seemed like a holiday. But not for those my age. For us, it was a settling of scores, a time of remorse, repentance, regeneration. We had failed, and you were arriving with your enthusiasm, courage, self-criticism. Bringing hope to us, who by then were thirty-five or forty, hope and humiliation, but still hope. We had to be like you, even at the price of starting over from the beginning. We stopped wearing ties, we threw away our trench coats and bought secondhand duffle coats. Some quit their jobs rather than serve the Establishment…”

He lit a cigarette and pretended that he had only been pretending bitterness. An apology for letting himself go.

“And then you gave it all up. We, with our penitential pilgrimages to Buchenwald, refused to write advertising copy for Coca-Cola because we were antifascists. We were content to work for peanuts at Garamond, because at least books were for the people. But you, to avenge yourselves on the bourgeoisie you hadn’t managed to overthrow, sold them videocassettes and fanzines, brainwashed them with Zen and the art of motorcycle maintenance. You’ve made us buy, at a discount, your copies of the thought of Chairman Mao, and used the money to purchase fireworks for the celebration of the new creativity. Shamelessly. While we spent our lives being ashamed. You tricked us, you didn’t represent purity; it was only adolescent acne. You made us feel like worms because we lacked the courage to face the Bolivian militia, and you started shooting a few poor bastards in the back while they were walking down the street. Ten years ago, we had to lie to get you out of jail; you lied to send your friends to jail. That’s why I like this machine: it’s stupid, it doesn’t believe, it doesn’t make me believe, it just does what I tell it. Stupid me, stupid machine. An honest relationship.”



“But I—”

“You’re innocent, Casaubon. You ran away instead of throwing stones, you got your degree, you didn’t shoot anybody. Yet a few years ago I felt you, too, were blackmailing me. Nothing personal, just generational cycles. And then last year, when I saw the Pendulum, I understood everything.”

“Everything?”

“Almost everything. You see, Casaubon, even the Pendulum is a false prophet. You look at it, you think it’s the only fixed point in the cosmos, but if you detach it from the ceiling of the Conservatoire and hang it in a brothel, it works just the same. And there are other pendulums: there’s one in New York, in the UN building, there’s one in the science museum in San Francisco, and God knows how many others. Wherever you put it, Foucault’s Pendulum swings from a motionless point while the earth rotates beneath it. Every point of the universe is a fixed point: all you have to do is hang the Pendulum from it.”

“God is everywhere?”

“In a sense, yes. That’s why the Pendulum disturbs me. It promises the infinite, but where to put the infinite is left to me. So it isn’t enough to worship the Pendulum; you still have to make a decision, you have to find the best point for it. And yet…”

“And yet?”

“And yet…You’re not taking me seriously by any chance, are you, Casaubon? No, I can rest easy; we’re not the type to take things seriously…Well, as I was saying, the feeling you have is that you’ve spent a lifetime hanging the Pendulum in many places, and it’s never worked, but there, in the Conservatoire, it works…Do you think there are special places in the universe? On the ceiling of this room, for example? No, nobody would believe that. You need atmosphere. I don’t know, maybe we’re always looking for the right place, maybe it’s within reach, but we don’t recognize it. Maybe, to recognize it, we have to believe in it. Well, let’s go see Signor Garamond.”

“To hang the Pendulum?”

“Ah, human folly! Now we have to be serious. If you’re going to be paid, the boss must see you, touch you, sniff you, and say you’ll do. Come and let the boss touch you; the boss’s touch heals scrofula.”


37

사람은 네 가지를 의심할 바에는 차라리 세상에 태어나지 않는 게 낫다. 그 네 가지가 무엇인고 하니, 곧 위에 있는 것, 아래에 있는 것, 앞에 있는 것, 뒤에 있는 것을 이름이다. - 『탈무드』, 하기가 2. 1

  내가 가라몬드 출판사에 첫 출근한 날 아침, 사람들은 아불라피아를 설치하느라고 법석을 떨고 있었다. 벨보와 디오탈레비는 거명까지 해가면서 신들을 씹느라고 정신이 업었고, 구드룬은 불안한 시선으로 먼지투성이인 원고 더미 사이에다 이 요상한 물건을 설치하는 사람들을 좇고 있었다.

  ”앉게 까소봉, 금속사 출판 계획, 초안이 나왔네.”

  단둘이 앉게 되자 벨보는 색인과 각 장의 개요와, 고려의 대상이 되고 있는 배면 계획을 펼쳐 보였다. 내가 할 일은 본문을 읽고 도판거리를 찾아내는 것이었다. 나는 정보 자료가 꼭 있을 만한 밀라노의 몇몇 도서관  이름을 대었다.

  ”그걸로는 기별이 안 갈 테니 다른 곳도 뒤져 봐야지. 가령 뮌헨의 과학 박물관에는 사진에 관한 한 굉장한 고문서관이 있다네. 파리에는 국립 공예원 박물관이 있고… 시간이 있으면 나도 다시 가보고 싶은 곳이라네.”

  ”재미있었나 보군요.”

  ”현란하지. 고딕 풍 교회에 우리 시대 기계 문명의 찬란한 승리가 숨쉬고 있다네…”

  그는 말을 이으려다가 책상 위에 놓인 문건을 추스르면서 머뭇거렸다. 그러다가 자기 말에 너무 무게를 싣게 되는 것이 마음에 걸리는지 천천히 덧붙였다.

  ”… 그리고 진자가 있네”

  ”무슨 진자요?”

  ”진자 말이야. 푸코의 진자…”

  벨보는 이러면서 내가 이틀 전 토요일에 보았던 모양 그대로 그 진자를 묘사해 보였다. 아니, 내가 그 진자를 그런 모양으로 본 것은 벨보가 그렇게 보도록 미리 만들어 놓았기 때문인지도 모르겠다.

  그러나 내가 지나친 관심을 보인 것이 탈이었다. 벨보는, 내가 시스티나 성당을 다 구경하고, <이게 전부요> 하고 시담잖게 묻기라도 한 것처럼 나를 바라보면서 설명했다.

  ”푸코의 진자가 있는 곳이 교회여서, 말하자면 분위기 탓인지는 몰라도 정말 강렬한 인상을 받았다네. 이 진자를 보고 있으면, 이 세상 만물은 움직인다, 그러나 저 위, 우주 어딘가에는 불변하는 단 하나의 고정점이 있을지도 모른다… 이런 생각을 하게 되거든. 신심이 없는 사람도 이걸 보노라면 신의 존재를 생각하게 되어 있어. 무신론을 청산하게 된다는 뜻은 물론 아닐세. 왜냐… 그 불변하는 극점 역시 공일 테니까. 따라서 하루 세끼 절망을 먹고 사는 우리 세대에게는 위안이 될 수도 있을 거라.”

  ”제 세대는 더 지독한 절망을 먹고 사는데요?”

  ”생각하기 나름이겠지만 그런 것은 아닐걸세. 당신 세대에 절망은 하나의 국면이거든. 당신 세대는 그래도 <까르마뉼>도 부르고 반동의 거리 방데 가로 뛰쳐나갈 수 있었거든. 하지만 우리 세대는 달라. 우리 세대의 태초에는 파시즘이 있었네. 우리가 어린 시절이어서 그게 무슨 모험담처럼 들리기는 했어도, 어쨌든 우리에게는 우리 나라의 영원한 숙명에 대한 인식이 하나의 고정점으로 존재하고 있었네. 그 다음의 고정점은 레지스땅스… 레지스땅스 운동을 구경하고 있던 나 같은 방관자 세대에게 그것을 통과의례, 혹은 춘분제냐 하지제냐… 나는 이걸 종종 혼동하거든, 하여튼 그런 것이었네. 그 다음의 고정점을 신으로 옮긴 사람도 있고, 노동 계급으로 옮긴 사람도 있네. 이 양자를 고정점으로 삼은 사람들이 대부분이지. 지식인들은, 세계를 개조할 준비가 잘 되어 있는, 건강하고 잘생긴 노동자 모습을 떠올릴 때마다 신이 나고는 했네. 그러나 지금은, 당신도 잘 알겠지만, 노동자는 있어도 노동 계급은 없네. 어쩌면 헝가리 같은 데서 집단으로 살해당한 것인지도 모르지. 그 다음에 당신네 세대가 왔어. 당신들 세대에게, 그 시대 일은 어쩌면 자연스럽게 보였을지도 모르겠네. 그래서 휴가 즐기는 기분으로 시위에 가담했을 테지. 그러나 우리 세대에게는 그렇지 못했어. 우리에게 시위는 보복, 가책, 후회, 갱생의 순간순간이었네. 우리는 처절하게 실패했는데 당신네 세대는 열성과 용기와 자기 비판으로 무장하고 나타나 당시 30대 후반 아니면 40대 초반이던 우리에게 희망을 주었네. 정확하게 말하자면 희망과 굴욕감이었네만 어쨌든 희망은 있어 보였지. 우리는 처음부터 다시 시작하는 희생을 치르는 한이 있어도 당신네들을 본받아야 했네. 그래서 우리는 넥타이를 풀고, 트렌치 코트를 벗어 던지고 중고품 반코트를 샀네. 제도권 섬기는 것이 싫다면서 직장을 때려치운 사람들도 있었네…”

  그는 담배에 불을 붙여 물었다. 지나치게 열을 내고 있다는 걸 의식하는 눈치였다. 자제를 무너뜨린 데 대한 일종의 사죄 표현 같은 것이었다.

  ”… 그런데 당신들 세대 역시 포기하고 마는군. 우리는 아우슈비츠를 향하는 순례자의 심정으로 코카콜라의 광고 카피 쓰는 것도 거부했네. 반파시스트로서 그런 일을 할 수는 없었던 거지. 우리 세대는 가라몬드 출판사에서 일하는 데 만족하네. 적어도 책은 민중을 위한것이니까… 그러나 당신네 세대는, 당신네 세대가 전복시키는 데 실패한 부르주아에게 복수하는 심정으로 이들에게 비디오 카세트와 오토바이 광을 위한 잡지를 팔고, 선과 오토바이 정비 기술로 이들을 세뇌시켰네. 나는 당신네 세대가 모택동의 사상을 복사해서 우리에게 헐값으로 팔고, 그 돈으로 폭죽을 사서 새세대의 창의력을 자축했다는 것을 잘 알고 있네. 우리가 부끄러워하면서 인생을 조심조심 살고 있을 동안에 당신네 세대들은 부끄러운 줄도 모르고 그런 일을 했네. 우리에게는 볼리비아 민병대와 맞설 용기가 없었지만 당신네 세대는 거리를 걷고 있는 불쌍한 볼리비아 민병대의 등을 쏘는 짓도 사양하지 않았네. 10년 전에 우리 세대는 당신네 세대를 감옥에서 꺼내기 위해 거짓말을 했네만, 당신네 세대는 친구들을 감옥에 보내기 위해서 거짓말을 했네, 그래서 나는 컴퓨터 같은 기계를 좋아하네. 컴퓨터는 어리석네. 믿지도 않고 내게 믿음을 강요하지도 않아. 내가 하라는 대로 할 뿐이지. 어리석은 나와 어리석은 기계의 관계… 정직한 관계 아닌가.”

  ”하지만 나는…”

  ”까소봉, 당신에게는 죄가 없어. 당신은 돌멩이를 던지는 대신 달아났고, 학위를 땄고, 아무도 쏜 일이 없거든. 그럼에도 불구하고 몇 년 전까지만 해도 나는 당신한테서 위협을 느끼고 있었네. 개인적인 위협이라기보다는 세대간에 되풀이되는 위협 같은 것이었네. 그러다가 작년에 푸코의 진자를 본 순간 나는 모든 것을 이해할 수 있게 되었네.”

  ”모든 것인가요?”

  ”정직하게 말하면 거의 모든 것을… 까소봉, 그 진자까지도 가짜 예언자라네. 사람들은 그 진자를 바라보면서 우주 속에 있는 하나의 고정점을 상정하겠지만, 그걸 박물관 천장에서 떼어 내어 사창굴에 매달아 놓는다고 하더라도 진자의 움직임은 달라지지 않네. 뿐인가, 진자는 도처에 있네. 뉴욕의 유엔 본부에도 있고, 센프란시스코 박물관에도 있네. 진자는 도처에 있네. 어디에다 매달아 두든, 지구가 자전하는 한 푸코의 진자는 부동점을 중심으로 진동하게 되어 있네. 따라서 우주의 모든 점이 불변의 고정점이 될 수 있는 것이지. 진자를 부동점에 걸어 놓기만 하면 되는 걸세.”

  ”신 또한 도처에 있다는 뜻이겠지요?”

  ”어떤 의미에서는 그렇다고 볼 수 있겠지. 그러나 바로 이 점 때문에 진자가 나를 헛갈리게 하는군. 진자가 내게 숙제를 던지고 있는 것이지. 내게도 무한자가 있다… 나의 무한자는 어디에다 걸어야 할 것인가 하는 숙제. 그러니까 진자를 섬기는 것으로는 안 돼. 나름의 진자를 어디에 걸어야 할 것인가를 결정해야 하는데 아직…”

  ”아직은?”

  ”그런데 아직은… 당신 내 말 진지하게 듣지 않는 것 같군. 좋아, 상관없어. 우리 세대는 사물을 심각하게 받아들이는 세대가 아닌 걸… 당신 이런 생각을 하는 거지? 수많은 곳에다 진자를 거는 일로 세월을 보냈지만 진자는 흔들리지 않더라, 그런데 공예원 박물관에서는 흔들리더라… 이런 생각을 하는 것이지? 당신은 우주에 특별한 곳이 있다고 생각하나? 가령, 이 방의 천장 어디에 특별한 한 점이 있는 것일까? 없어. 그런 걸 믿는 사람은 없어. 그래. 분위기가 중요할거라. 모르겠어. 우리는 늘 그 점을 찾고 있고, 실제로 그런 점은 우리 가까이 있는데도 불구하고 우리가 알아보지 못하고 있는 것인지도 모르지… 그것은 그렇고, 가라몬드 사장을 만나러 가야겠지?”

  ”만나서 진자를 달아야겠지요?”

  ”농담이 아닐세. 지금부터는 좀 진지하게 굴 필요가 있네. 월급을 받으려면 사장이 당신을 보고 만지고 냄새 맡을 수 있도록 몸을 맡길 수 있어야 하네. 가세. 가서 사장으로 하여금 당신을 좀 만지게 하세. 사장의 약손에는 연주창도 낫는다네.”
2014/01/07 23:10 2014/01/07 23:10



tags: , , , , ,

Posted by lunamoth on 2014/01/07 23:10
(0) trackbacks | (0) comments

| 퀴즈쇼 | 김영하  [나의 서재]

퀴즈쇼
"어떤 질문은 충분히 생각할 시간이 주어지지 않을 수도 있다. 달리 말하자면, 충분히 생각할 시간을 주지 않는 퀴즈도 있다. 그러나 그로부터 얼마 지나지 않아 나는 인생의 거의 모든 질문이 그렇다는 것을 알게 되었다."
– 김영하, 『퀴즈쇼』, 문학동네, 2007, p. 70.




"왜 멀리 떠나가도 변하는 게 없을까, 인생이란.1" 김영하의 장편소설 『퀴즈쇼』를 읽으며 그의 첫 번째 질문으로 돌아가 답변을 생각한다. "자기 대답을 갖고 있는 젊은이를 원하는" 세상에서, "틀리더라도 일단 자기 답을 준비해둬야" 할 테니. 이 노련한 작가 – 아니 이제 노회한 작가라고 해야 할까? 오래전 이명원님의 글2우석훈님의 포스트(!)가 묘하게 겹쳐 보였다 – 의 노련한 청춘 연가이자 순애보이자 성장소설이자 위로사인 소설을 숨 가쁘게 읽으며, 예의 "유사 연상의 잔치3"와 콜라주의 습속에 사로잡힌다.

"저수지에서 건져" 낸듯한 "88만원 세대" 이민수 군의 "어디에도 있고, 어디에도 없을" 짧지 않은 연대기가 펼쳐진다. 할머니의 죽음으로 부채를 떠안고 혼자가 된 채 고시원 쪽방과 편의점 알바를 전전하고, 인터넷 퀴즈방에 몰입하다, "벽 속의 요정"과 귓속말을 나눈다. "오프라인" 퀴즈쇼에 나간 인연으로 "벽 속의 요정" 서지원과 정체불명 "회사"의 에이전트 이춘성을 만나게 되고, 그 와중에 고시원에서 만난 "옆방녀"와 "회사" 속에서의 이야기가 이어지는데……


벽 속의 요정
"빛이 나오고, 소리가 들려오고, 음악이 나오는, 세상을 엿보고, 세상도 나를 훔쳐보는 내 창4"의 이야기를 다시금 만난다. "컴퓨터 네트워크 시대의 성장담과 연애소설" 로써 그들에 대한 헌사라는 작가의 말처럼, 구글과 위키피디어에서 검색하고 《무한도전》과 《소프라노스》 보고 MUSE를 듣는 이 시대 속의 그 "집단 무의식5"의 생태를 그려낸다. "프리지아 한 다발을 들고 시티극장 앞에서6"는 아니더라도, 그 시절 이후로 여전히 그들은 "베티를 만나러7" 가고 있을 것이니.

"채팅을 하며 우리는 우리의 말과 사랑에 빠지고", "커플 미니홈피 같은 것을 만들어 아무도 기뻐해 주지 않는 둘 만의 승리를 즐"긴다. "서로의 영혼으로 떠나는 모험"속에서 "진심으로 이해받기를 원하는"이와 "완벽하게 자기를 이해해줄 사람을 찾는 척하면서 실제로는 모든 사람으로부터 도망치"고 "애정을 의심하고 시험하는" 이의 만남. 어쩌면 SF 소설 얘기처럼 "영원히 만나지 못하지만, 오래전에 보낸 메시지는 계속 도착"하고 있을지 모른다. "세상엔 처음 만나 영원히 헤어지는 사람들이 있8"다.

다시 민수와 지원. "잘될 거야. 다 잘될 거야"라며 '나'를 다독이지만 해설의 말처럼 "휘발될 기쁨과 날카로운 고통"의 여운이 낮게 깔린다. 아마도 그 지점에 옆방녀의 현실이 위치할 것이다.


흰개미굴
"신자유주의가 만들어놓은 소수독과점의 경제구조, 양극화 현상, 비정규직의 전면화 등 '삶의 자본화', 또는 '삶의 생존 전략화'라고 총칭할 수 있는 이 시대의 젊음의 고단한 세상살이9"와 "신빈곤계급에 대한 도시생태학10"으로 명징하게 정리되는 순간, 또 박제하는 순간 어쩌면 '나'처럼 "명백히 자살의 예감을 풍기며 허망한 눈빛으로 정처 없이 떠도는 영혼을 그대로 놓아버리11"는 우를 범하고 있을지 모른다.

다시 "일상적으로 접할 수 있는 세계"로 돌아와서 "돌아갈 곳 없는 싸구려 용병"의 삶을 사는 고시원 옆방녀와 "직장, 집, 부모, 미래에 대한 확신 같은 것들"이 결여된 "후진국에서 태어나 개발도상국의 젊은이로 자랐고 선진국에서 대학을 다닌 타고난 코스모폴리탄"이자 "글로벌 경제 시대"에 "국제 경제력이 떨어지는" "가난한 이십 대 후반의 남자"의 이야기이다.

그들은 "언젠가 떠나게 되고 완전히 잊어버릴 그 정거장 같은" 어느 "고시원 옥상에서 삼겹살을 먹"으며 저 자신을 털어놓는다. 그리고는 "말을 사줄 남자"도 아닌 "말을 들어주지 못한" '나'는 뒤늦게서야 자신을 알게 된다. "나는 옆방녀의 옆방에 살던 남자"라는 것을. 그럼에… "조금 다른 사람이 되어야겠어요. 그래야겠다는 생각이 들어요."


어제의 책, 오늘의 나
"몸을 바꿔야 해12" "회사"에서 '유리'는 '나'에게 퀴즈쇼를 위한 선험조건을 얘기한다13. 《오픈 유어 아이즈 Abre los ojos》 의 자각몽14과 가상현실15, 「피뢰침」 속 동호회, 그리고 스타리그가 겹쳐 보이는 '회사'를 지나오고 '나'는 다시 첫 번째 질문을 생각한다. "반복되는 건 없는 일회용 같은 인생"이라 생각하던 신념을 복기하며 나름의 답을 찾아가게 된다.

"일간지 경제면 같은 세계에만 매몰"되지 않고 "자기만의 벽장을 가진 사람"으로 "내가 정말 사랑했던 것에 파묻혀 시간을 보내길" 원했던 꿈이 있었지만, "아무것도 원하지 않는다고 굳게 믿으며", "한 번도 입 밖에 내서 말해본 적"은 없던 '나'는 '회사'에서 배운 한 가지를 지원에게 이렇게 얘기한다. "세상 어디에도 도망갈 곳은 없다는 거. 인간은 변하지 않고 문제는 반복되고 세상은 똑같다는 거야."

우린 기대에 대한 피로감에 대한 변명16을 해보곤 하지만, "유독한 희망 대신 달콤한 무위로의 도피"가 답이 아니라는 것은 이미 알고 있을지 모른다. 그럼에 퀴즈쇼가 건네는 애절한 동질감도, 통렬한 현실도, 절실한 질문도, 자연스레…

Footnote.
  1. 김영하, 『나는 나를 파괴할 권리가 있다』, 문학동네, 1996, 141쪽. [Back]
  2. 이명원, 「김영하, 지식인, 문학권력」, 『해독』, 새움, 2001, 26쪽 [Back]
  3. 움베르토 에코, 『푸코의 진자』, 열린책들, 1990, 669쪽. [Back]
  4. 김영하, 「바람이 분다」, 『엘리베이터에 낀 그 남자는 어떻게 되었나』, 문학과지성사, 1999, 78쪽. [Back]
  5. 김영하, 「인터넷」, 『포스트잇』, 현대문학, 2002, 58쪽. [Back]
  6. 김경욱, 「베티를 만나러 가다」, 『베티를 만나러 가다』, 문학동네, 1999, 23쪽. [Back]
  7. 김경욱, 「베티를 만나러 가다」, 『베티를 만나러 가다』, 문학동네, 1999, 24쪽. [Back]
  8. 이응준, 「이제 나무묘지로 간다」, 『그는 추억의 속도로 걸어갔다』, 민음사, 2005, 45쪽. [Back]
  9. 복도훈, 「해설 | 추방된 젊음, 디오게네스의 윤리」, 『퀴즈쇼』, 문학동네, 2007, 460쪽. [Back]
  10. 복도훈, 「해설 | 추방된 젊음, 디오게네스의 윤리」, 『퀴즈쇼』, 문학동네, 2007, 449쪽. [Back]
  11. 김영하, 「허영」, 『포스트잇』, 현대문학, 2002, 97쪽. [Back]
  12. 김영하, 「도마뱀」, 『호출』, 문학동네, 1997, 11쪽. [Back]
  13. “아직 모, 몸이, 몸이 안 바뀌어서 그래”, 김영하, 『퀴즈쇼』, 문학동네, 2007, 341쪽. [Back]
  14. “이 모든 게 한 편의 생생한 꿈일지도 모른다는 것”, 김영하, 『퀴즈쇼』, 문학동네, 2007, 352쪽. [Back]
  15. “잠이 들었을 거야. 그때 뇌를 배, 배, 백업했을 거야. 잘 알려져 있지는 않지만 그 정도 기술은 이미 90년대 초에 개발이 되어 있었어. 그리고 그 정보는 지금 여기, 알레프로 전송이 된 거지.“, 김영하, 『퀴즈쇼』, 문학동네, 2007, 246쪽. [Back]
  16. “너무 지나친 기대에 대한 일종의 피로가 있는 것 같아.” “언제나 온 세상이 회전목마처럼 돌아가면서 끊임없이 물었던 것 같아. 네가 원하는 게 뭐냐고. 뭐든 하나만 잘하면 된다고. 그런데 그 ‘하나’를 잘하는 게 어디 쉬운 일이야? 결국 사람들을 자꾸 실망시키고, 그러다 보니 언젠가부터 아무것도 원하지 않는 사람들이 돼버린 것 같아.“, 김영하, 『퀴즈쇼』, 문학동네, 2007, 256쪽. [Back]
2007/10/29 01:05 2007/10/29 01:05



tags: , , , , ,

Posted by lunamoth on 2007/10/29 01:05
(1) trackbacks | (7) comments

lunamoth
Textcube

Profile
Contact
+ Archives
+ Calendar
+ Categories
+ Recent Posts
+ Recent Comments
+ Recent Trackbacks
+ Blogroll
+ Twitter



Suede
brett anderson

lunamoth on Twitter
Miranda NG

Follow @lunamoth
http://feeds.feedburner.com/Lunamoth
follow us in feedly