5분 내로 간단히 글을 쓰고 잠들 것이다. 아니 그래야만 한다. 그뿐이다. 타들어가는 연기 속에 의식을 놓고 있어도 생각나는 건 어쩔 수 없다. 나를 흐름에 맡긴 채로 다시 일상 속으로 처연히 숨어들어 가면 그뿐이다. 이제 또 다시 4분. 어디론가 달아나고 싶은 마음은 이미 의지의 빛을 소멸한 채로 한낮의 텁텁한 헛기침으로 사그라지고 말았다. 몇 킬로미터를 조용히 조용히 걸어왔다. 그 와중에도 내 머릿속에는 온통 뭘 하는 것이냐 라는 짧은 되뇜만이 공명할 뿐이었다. 어디에도 그럴듯한 사색의 그림자나 회상의 시간은 찾을 수 없었다. 짧디 짧은 일련의 순간의 포착들만이 하루에 기억 속에서 흩날리고 있었다. 6개월치 건전지가 더 준다는 천원 한 장짜리 고휘도 LED 열쇠고리와 (설령 전방 1km를 뻗어나가지 못한다고 하더라도 나는 그것을 샀어야만 했다.) 알 수없는 애수를 동반케 했던 오뎅장수의 데인 손목을 뒤덮은 붕대와 알 수 없는 악다구니를 놀리고 있던 술 취한 노부의 목소리도 우울한 공명을 더해 이루지 못한 잠의 변명거리를 더해준다. 점점 아래로만 향하게 되는 신산 한 모랫바람 속에서도 무신경하게 외쳐만 대는 저들의 바람에 일부분이나마 타협을 하게 될 것이다. 물론 종이 울리는 대로 짐짓 금연이라도 시작할 터이고. "이런 벌써 10분이나 허비해 버렸군. 그리고 액션." "이제 곧 망각을 향해 최고속도로 급강하할 예정이오니 모두들 안전벨트를 단단히 착용해주십시오."