나뭇가지마다 눈이 쌓여 있었다. 자동소총수는 노래를 불렀다. 그는 러시아의 어느 숲속, 앞으로 길게 내민 초소에 서 있었다. 그는 성탄절 노래를 불렀다. 때는 이미 2월 초였다. 그런데도 그는 성탄절 노래를 불럿다. 눈이 일 미터 남짓 내려 쌓였기 때문에……. 많고도 많은 눈이. 그래서 이미 2월인데도 자동소총수는 성탄절 노래를 불렀다.