이틀 전 발목에 바른 호랑이 연고 (虎标万金油) 의 박하뇌 미향이 아직 남아 있는 듯했다. 간밤의 미열과 차근거리는 통증이 걸음과 더불어 단속적으로 다가오고 있다. 뭐랄까. 이러지도 저러지도 못하는, 이것도 저것도 아닌 것 같은 어스름 밤의 경계선 같은 묘한 통증이. 하긴 그보다 앞으로 몇 주간, 이 시큰거림이 지속되리라는 예감이 나를 더 아프게 한다. 이것도 내 짐이라고 한다면 기꺼이… 근데 왜 어렸을 때는 호랑이 연고를 정말 호랑이로 만든 약으로 알았던 걸까. 우습게도.

2년 만에 다시 들린 정형외과는 그리 달라진 것이 없었다. 무언가 잘 접합 되어 있는듯한 시스템과 알 수 없는 기구들의 잔상. 그리고 300년은 근무했음 직한 방사선사 분의 무표정함. 예의 변치 않은 캐스팅의 능변가인 의사분은 너털웃음을 지으며, 벌써 내 마음을 풀어주고 있었다. 종이를 꺼내 들며. 예를 들면 종이가 찢어질 때도 있지만, 종이를 비비는 것처럼 마모될 때도 있지요. 관절 부위에 다소 마모가 있었을 수도 있고요. 습관성 염좌라고 했던가, 다발성 염좌라고 했던가. 어찌 됐던 부목까지 안 가서 다행이란 생각뿐이었다. 물론 지난한 엄살의 발로였는지 모르겠지만.

전기치료, 얼음찜질, 근육 이완주사를 거쳐서 병원을 나오고, 또 약을 받아든다. 그리고는 머리를 좀 잘라야겠다는 생각을 했다. 지금 이 순간에도, 어디에선가, 누군가는 접질려서, 삐어서, 어딘가 어긋나고, 늘어나서 붓고 있을 것만 같았다. 이제는 호랑이 연고를 만병통치약으로 생각하는 이들은 없겠지만, 만약 그런 약이 있다면 그들에게 건네주고 싶을 뿐이다. 아니 조촐한 치료법을 물어보고 싶은 것 인지도…

그는 무심결에 속으로 되뇌기 시작한다. 방어 작전의 목적. 하나 공세 이전의 여건 확보, 둘 적 부대 격멸, 셋 중요 지역 확보, 넷 시간 획득. 방어 작전의 준칙… 하긴 뭐가 됐든 상관있으랴. 화생방 교본을 외었다면 MOPP 4단계를 되뇌고 있었을 터. 어느 것 하나 잊은 것은 없었다. 다만, 어슴푸레 떠오르는 지난 맥락과의 배치가 당황스러울 뿐이었다. 《비열한 거리》의 찰리 마냥 갓 뿜어져 나와 비산된 탄피를 집어든다. 누군가의 피와 살, 그 영원 같은 삶을 한순간에 관류하고도 남을 만질 수 없는 불길의 찰나. 무정한 짐승은 탄착군 없는 휑한 재사격 표적지를 접어 주머니에 넣고, 구겨진 담배를 피워 물며 잠복해 있던 역린들을 태워 나간다. 예비 전력은 열사에 소모되어 쓰러지고, 이윽고 뒤늦은 작달비가 천막을 두들긴다. 모두가 "밖에서만 열 수 있는 감옥 안에서 열쇠를 쥐고 갇혀 있는 바보"처럼 느껴졌다. 마지막 동원훈련. 마지막 날이 심술을 부리며 희끗희끗 지나가고 있었다.

이형, 잘 지내고 계신가요? 저는 잘 지내고 있습니다. "사납금을 못 채워도 저로서는, 이렇게라도 시민 분들 집까지 바래다 드리는 것이 돕는 것이지요." 라는 택시기사 분의 말씀처럼, 저로서도, 이렇게라도 해야겠지요.

잊지 못할 장면들이 계속 머릿속을 맴돌고 있습니다. 촛불에 불을 붙여달라며 초를 내밀던 유모차의 아이 하며, 안치환님의 새 노래 〈유언〉, 20만 촛불의 "운하", 그 인파 속에서 마주친 inureyes님, "이명박은~" 선창을 하며 좌중을 압도하던 꼬마 소녀 하며, 재기 넘치는 개사곡과 "민주시민 함께해요", 이제는 누군가의 말처럼 "국민 MT" 분위기가 된 촛불 문화제, 촛불 집회 현장과 아직 긴장감이 채 사라지지 않은 새문안교회 시위대와 전경의 대치 현장까지…

방식의 차이는 있을지언정 관통하는 기류는 하나였지요. 언제, 어디까지 갈지 모르겠지만, 언젠가 계면쩍지 않게 말할 날이 왔으면 싶었습니다. 6월 6일 저도 그곳에 있었다고요. 눈물겨운 나날이지만, 이형 힘내고, 부디 건승하시길…

두 번째 초가 타들어가고 있었다. 허나 불꽃과 구호와 행진은 결코 사그라지지 않고 있었다. 유모차와 교복과 초로의 인사들이 모두 한 목소리를 내고 있었다. 버스 안 시민들은 손을 흔들며 응원을 보내고, 앞을 봐도 뒤를 봐도 쏟아지는 인파의 끝은 보이질 않았다. 월드컵 때도 나오질 않았던 나를 이 거리로 이끈 것은 무엇일까... 바짓자락에 촛농 자국이 보이는 한 아이가 엄마의 어깨에 기대어 어리마리 졸고 있었다. 저 아이는 어떤 꿈을 꾸고 있을까...

- Tungsten C

They can shoot us now. Go ahead.

그대와 함께, 하늘 아래서, Endless Love, 너만을 느끼며, 착한 사랑... 어젠가 그젠가, 흘러간? 가수를 초빙하여, 적당한 추억 한 소절과 별수 없는 희화화 몇 마디를 덧붙이는 모 TV 프로그램의 선곡표였다. 이제 그 음악 속에 깃든 기억조차 다소 간 희미해져 있었지만, 나름 따라 부를 수 있음에 한편으로 놀랐었다.

언젠가 라디오 스타에서 말했던 그 지점에 내가, 그리고 그 원조 "만능 엔터테이너"가 서 있는 듯싶다. 문득 뉘어진 CD 한편을 바라보니 같은 하늘 아래가 들어 있을 4집이 보이긴 하는데 그렇다고 꺼내 듣기엔, 왠지 빛바랜 앨범 재킷 마냥 낡고, 남루해 보이기만 하다. 더 이상 부르지 않는 그와 듣지 않는 나 사이의 엄정한 간극 마냥.

"그대여 나의 눈을 봐요...", "그대여 난 오늘도 너무 괴로워하는 나를 달래보고 있지만…" 반복되는 부름자리에 얼핏 모사의 대상이 되곤 하는 그럴듯한 품새가 겹쳐 보인다. 그 고독하고, 우수 어린 곡들로 채워졌을 공테잎과, 새벽녘 라디오 선곡들도 함께. 가끔 1집에 수록된 또 다른 만남을 위해를 찾아 듣곤 한다. 그 담백하고, 여린 숨결이 쉬이 다가와서일까? 아니면 언젠가 갈무리해뒀던 색인처럼 뇌리에 새겨진 곡이어서일까?

잔돈 저항이란 단어를 떠올렸다. 비니루봉다리에 담긴 채 고스란히 포개져 있던, 식어버린 토스트와 폐점시각을 기다린 채 방심하고 있던 계란빵을 무심히 넘긴 채, 잔돈 끝자리를 맞춰서 타마마 임팩트 치즈케이크와 엔제리너스 모카커피를 사들었을 때 말이다. 그래, 옛 선현들이 이르기를 "군것질은 3,000원까지"라 하지 않았던가. 거슬러 받을 것 없는 깔끔한 정리.

나름 사소하게 보이는 것에 집착하고, 애써 의미를 찾아 그 안에서 위안을 삼는다. credo quia consolans "마음을 달래 주기 때문에 믿는다". 거개가, 어디를 가던, 그 은밀한 조삼모사의 유혹은 계속된다. Cogito virus 에 걸린 오토레이브 마냥, 무력감에 빠진 채 쌓인 눈을 바라보며, 이 겨울을 걷는다. 언젠가 눈을 뜨면 한동안 가려진 환부들이 성난 두억시니처럼 달려들 듯싶지만, 지순한 면죄부를 내밀며 한동안 무임승차를 할 뿐이다.

'체념'과 '기대'라는 노래가 함께 들어 있는 어느 앨범을 다시 들었는데, 어느샌가 '그대로부터의 시작'이란 곡에 별점을 주고 있었다.

IMGP3017

"…그래서, 우리는 처음으로 한강에 갔다. 어째서인지 사진을 사백여 장이나 남긴 우리에게는, 그때 눈앞을 수놓았던 작은 우주가 팽창했다 소멸하는 풍경들이 귓가에 맺힌 폭음과 함께 떠오르곤 했다."

2007-10-15 오전 12:27
불꽃축제 by shumahe

오래된 계선주 너머 희뿌옇게 안개가 가려온다. 그 미명 앞으로 우두커니 먼산바라기를 하는 노부의 모습이 보인다. 이른 첫차와 뒤늦은 유람으로 식어버린 감상 속으로 나직이 한 마리 백구가 날아든다. 목선의 뱃머리를 휘감고, 이내 달무리 속으로 젖어드는 설익은 전령을 바라보며 생각한다. 왜. 여기서. 당신인지를. “인적없는 수덕사에 밤은 깊은데… 법당에 촛불 켜고 홀로 울적에…” 노부의 구성지고 흐무러진 가락 사이로 순간 “법광 스님이 선물로 준 부채가 말을 걸어온다. ‘내가 너에게 선물이 되었듯이 너도 누군가에게 선물이 되어라.’” 여드레간의 다스름 같았던 나날이 미혹과 비의와 기만의 현시 앞으로 풀리지 않는 실타래로 다가와 안광을 흐려지게 한다. 이제는 그저 다가가 함께 표류하리라 다짐한다. 바다 곁에서 너를 듣는다. 바다 곁에서… “그녀는 언제라도, 언제라도 떠나길 원한다면 그럴 수 있지, 괜찮은 생각이야. 그녀는 삶이 흘러가 버리는 것을 느낄 때마다 언제라도 떠날 수 있어. 그리고 난 새로운 삶을 시작한다면 다시는 현실에 빠져버리지 않을 거야…”