노래를 불러 달라는 메이메이의 말에 소무는 눈을 감으라 한 채 라이터에서 흘러나오는 거친 비프음의 엘리제를 위하여를 들려주더군요. 그냥 그런 줄로만 알았지요. 소매치기를 하다 메이메이를 위해 산 삐삐 탓에 경찰에 잡혀, 오토바이에 묶인 채 보는 TV 속에서 다시 한번 그 음악을 듣기 전까지는. 그 순간 친구와 가족들에게 그리고 메이메이에게 외면받은, 비루하고 남루한 일상 속에 포박된 소무의 일일들이 그 고색창연한 노래처럼, 그 투박한 화면처럼 절절히 다가오더군요.

가끔 그럴 때가 있잖아요, 한 곡의 노래가 현재의 상념을 휘발시킨 채 지난 일화 속으로 몰입하게 하는 경우가요. 다시 본 Jupiter Jazz 에서 흘러나오는 〈Space Lion〉의 오르골 버전, 조규찬의 노래와 드라마 속 카페에서 흘러나오는 〈Caprice for lute〉의 한 소절, 얼마 전에 듣고서 빠져든 이문세의 〈알 수 없는 인생〉...

사실 이렇게 일상 속으로 틈입해 들어오는 이야기들은 참아내기가 쉽지가 않은 것 같기도 해요. 그래서 HD 화질로 화사하게 채색된 《은어가 살던 곳》같은 단막극에 눈길을 두는 것인지 모르겠고요. 어떻게 끝나든, 그곳에는 그해 겨울의 고민은 의도적으로 축약되지요. 하루하루를 집어삼켜 가는 소무의 삶이 더 뚜렷하게 다가오는 지점도 그러한 이유인듯싶고요. 이제 조금씩 따라가 보려고요. :)

《막말기관설 이로하니호헤토 (幕末機関説 いろはにほへと)》 와 《은혼 (銀魂)》 에 등장하는 신선조 부장 히지카타 토시조(土方歳三) 의 극화 캐릭터를 보고 있노라며, 복권과 미화를 뛰어넘는 팩션의 극단을 느끼게 됩니다. "우리가 역사에 대해 갖고 있는 유일한 의무는 그것을 다시 쓰는 것이다"라는 경구를 향한 냉소에 어울릴만한 사례입니다. 어쨌든 막말기관설에서는 히지카타의 사진 촬영까지 - 포레스트 검프 식으로 - 유려하게 처리하고 넘어가기도 합니다. (여담입니다만, 이 아니메의 공신은 비장미 넘치는 후카사와 히데유키의 음악이지 않았나 싶습니다.)

그래도 《굿 셰퍼드 (The Good Shepherd)》 의 신실한 목자, 에드워드 윌슨의 모습은 그럴듯했습니다. 가족 대신 애국심을, 애국심 대신 신념을 쫓으며 일생을 보낸 고독한 남자의 초상이 절제된 화면 속을 채웁니다. 랭글리의 기원 연구는 물론 그 부록이겠고요. 에드워드 주니어의 염탐을 목도한 윌슨의 모습이나《원스 어폰 어 타임 인 아메리카 (Once Upon a Time in America)》의 드니로와 데이빗 베일리의 대면이나 모두 하나로 보였습니다. "오늘의 친구가 미래의 비탄"으로 다가오는 뫼비우스의 띠입니다.

김원일 장편 소설 『전갈』여기서 더 나아갑니다. 질곡의 현대사란 낡은 수식의 다이제스트를 뛰어넘어 지난 백여 년의 역사 속에서 생략되어온 열외자, 일탈자의 근저를 세심히 추적합니다. 조부, 항일전선 독립군 전사 강치무와 아비, 울산공단 건설 노동자 강천동의 일대기를 추적하는 손자, 강재필 3대에 이어진 피의 그림자가 그곳에 자리합니다. 731부대에서 바다이야기까지 현재와 맞닿아 바라보는 과거의 모습에서, 소설 속에서도 언급한 소위 "하류 인생" 속에 묻힌 절절한 생의 기억을 재발견할 수 있었습니다. 지난 세기를 천천히 갈무리해보실 분이라면, 권해드리고 싶습니다 :)