1년 전쯤 한 외국 출판사가 내게 연락을 해서는, 내가 쓴 [당신은 다시 행복해 질 수 있다]라는 책의 번역판에 베스트셀러 작가인 웨인 다이어 박사의 서명을 실을 수 있도록 도와달라는 부탁을 해왔다. 나는 이전에 다이어 박사가 내 책에 서명을 해준 적이 있긴 하지만, 또다시 그렇게 해줄지는 모르겠다는 말을 출판사 측에 전했다. 그러나 시도는 해보겠다고 약속했다.

때로 출판계의 일이라는 게 그렇듯, 그에게 서명을 요청하고 시간이 꽤 흐른 뒤에도 나는 아무 답변을 듣지 못했다. 얼마 후 나는 다이어 박사가 아주 바쁘거나 본인의 서명을 넣는 것을 꺼린다는 결론을 내렸다. 결국 나는 그의 결정을 존중하며, 책의 판매 촉진을 위해 그의 이름을 이용할 수는 없을 거라고 그 출판사에게 알렸다. 그리고 그렇게 해서 그 건은 끝난 것이라고 생각했다.

그로부터 6개월 후 나는 그 책의 번역서 한 권을 받았는데, 놀랍게도 책표지의 오른쪽에 다이어 박사가 다른 책에 써주었던 서명이 실려 있었다. 분명히 내가 다이어 박사의 서명을 넣는 일은 불가능하다고 얘기했는데도 불구하고, 그 출판사는 이전의 서명을 허락 없이 가져다가 새 책에 넣었던 것이다.

나는 무척 화가 났고, 이 일로 인해 빚어질 결과와 그 영향에 대해 걱정이 되었다. 나는 출판 대리인에게 연락하여 이 사실을 알렸고, 그는 그 출판사에게 즉시 책들을 회수하라고 요구했다.

그러는 가운데 다이어 박사에게 사과 편지를 보내 상황을 설명하고, 문제를 해결하기 위해 어떻게 해야 할지 의논하기로 결심했다. 편지를 보내고 다이어 박사로부터 어떤 회신이 올지 노심초사하며 몇 주를 보낸 후, 나는 다음과 같은 말로 시작되는 편지 한 통을 받았다.

"리처드, 조화롭게 사는 데는 두 가지 규칙이 있소. 첫째, 사소한 것에 연연하지 말라. 둘째, 모든 것은 다 사소하다. 서명은 그냥 쓰게 놔두시오. 친애하는 웨인."

바로 이것이었다! 그의 편지에는 어떤 훈계도, 어떤 위협도 없었다. 물론 그 어떤 나쁜 감정도 느껴지지 않았다. 그의 이름을 비윤리적으로 사용한 것이 분명한데도 그는 우아하고 겸손하게 대응했으며, 결코 평정을 잃지 않았다. 그의 태도는 '물 흐르듯이 살아가는 삶'과 인생에 대해 우아하고 느긋하게 대응하는 요령에 관한 중요한 개념을 보여 주었다.

- 일본식 다도가 뭘 의미하는지 아나?
- 뭘 의미하는데요?
- 모든 인간의 만남은 다시는 똑같은 방식으로
일어나지 않는 하나의 기회라는 것.
- 그게 우리 사건에 적용되는 건가요?
- 모든 것에 적용 가능해, 워릭

- 2년 전 여름에 뉴햄프셔에서 열린 세미나에 참석한 적이 있었어. 비행기에 탔는데 옆자리에 앉은 사람이 하버드대 철학교수였지. 이야기를 해 주더군. 매일 아침 자기가 3시간 동안 강의를 한 뒤에 화장실에 가서 어떻게 하는지 말야. 변기의 물을 내리면 작은 갈색 거미가 소용돌이치는 물 속에서 살려고 발버둥치고 있다는 거야. 다음 날에도 화장실에 갔었는데 그 거미는 계속 그 변기에서 살기 위해서 몸부림치고 있었어. 일주일이 지나고 나서 교수는 그 거미를 구해주기로 결심했지. 화장지를 뜯어 쥐고 거미를 건져 내서 화장실 바닥 한 구석에 놔뒀어. 다음날 갔을 때 거미가 어떻게 됐을거라고 생각하나?
- 죽었겠죠.
- 뒤집혀서 다리는 하늘을 향한 채로. 왜일까?
한 삶이 다른 삶을 강요했기 때문이야. 그때, 난 우리가 어디에 서 있는지 깨달았지. 우리의 역할을 알게 된 거야. 우리는 우리 의지를 거미에게 강요할 수 없어. 마찬가지로 우리는 우리 희망대로 증거를 다뤄서는 안돼.