l u n a m o t h  4 t h   |  COVER  |  TAG CLOUD  |  GUEST  |  RSS 

| 37  [나의 서재]



Whoever reflects on four things, it were better he had never been born: that which is above, that which is below, that which is before, and that which is after.

—Talmud, Hagigah 2.1


I showed up at Garamond the morning they were installing Abu-lafia, as Belbo and Diotallevi were lost in a diatribe about the names of God, and Gudrun suspiciously watched the men who were introducing this new, disturbing presence among the increasingly dusty piles of manuscripts.

“Sit down, Casaubon. Here are the plans for our history of metals.” We were left alone, and Belbo showed me indexes, chapter outlines, suggested layouts. I was to read the texts and find illustrations. I mentioned several Milan libraries that seemed promising sources.

“That won’t be enough,” Belbo said. “You’ll have to visit other places, too. The science museum in Munich, for instance, has a splendid photographic archive. In Paris there’s the Conservatoire des Arts et Metiers. I’d go back there myself, if I had time.”


“Disturbing. The triumph of the machine, housed in a Gothic church…” He hesitated, realigned some papers on his desk. Then, as if afraid of giving too much importance to the statement, he said, “And there’s the Pendulum.”

“What pendulum?”

“The Pendulum. Foucault’s Pendulum.”

And he described it to me, just as I saw it two days ago, Saturday. Maybe I saw it the way I saw it because Belbo had prepared me for the sight. But at the time I must not have shown much enthusiasm, because Belbo looked at me as if I were a man who, seeing the Sistine Chapel, asks: Is this all?

“It may be the atmosphere—that it’s in a church—but, believe me, you feel a very strong sensation. The idea that everything else is in motion and up above is the only fixed point in the universe…For those who have no faith, it’s a way of finding God again, and without challenging their unbelief, because it is a null pole. It can be very comforting for people of my generation, who ate disappointment for breakfast, lunch, and dinner. ‘‘

“My generation ate even more disappointment.”

“Don’t brag. Anyway, you’re wrong. For you it was just a phase. You sang the ‘Carmagnole,’ and then you all met in the Vended. For us it was different. First there was Fascism, and even if we were kids and saw it as an adventure story, our nation’s immortal destiny was a fixed point. The next fixed point was the Resistance, especially for people like me, who observed it from the outside and turned it into a rite of passage, the return of spring—like an equinox or a solstice; I always get them mixed up…For some, the next thing was God; for some, the working class; and for many, both. Intellectuals felt good contemplating the handsome worker, healthy, strong, ready to remake the world. And now, as you’ve seen for yourself, workers exist, but not the working class. Perhaps it was killed in Hungary. Then came your generation. For you personally, what happened was natural; it probably seemed like a holiday. But not for those my age. For us, it was a settling of scores, a time of remorse, repentance, regeneration. We had failed, and you were arriving with your enthusiasm, courage, self-criticism. Bringing hope to us, who by then were thirty-five or forty, hope and humiliation, but still hope. We had to be like you, even at the price of starting over from the beginning. We stopped wearing ties, we threw away our trench coats and bought secondhand duffle coats. Some quit their jobs rather than serve the Establishment…”

He lit a cigarette and pretended that he had only been pretending bitterness. An apology for letting himself go.

“And then you gave it all up. We, with our penitential pilgrimages to Buchenwald, refused to write advertising copy for Coca-Cola because we were antifascists. We were content to work for peanuts at Garamond, because at least books were for the people. But you, to avenge yourselves on the bourgeoisie you hadn’t managed to overthrow, sold them videocassettes and fanzines, brainwashed them with Zen and the art of motorcycle maintenance. You’ve made us buy, at a discount, your copies of the thought of Chairman Mao, and used the money to purchase fireworks for the celebration of the new creativity. Shamelessly. While we spent our lives being ashamed. You tricked us, you didn’t represent purity; it was only adolescent acne. You made us feel like worms because we lacked the courage to face the Bolivian militia, and you started shooting a few poor bastards in the back while they were walking down the street. Ten years ago, we had to lie to get you out of jail; you lied to send your friends to jail. That’s why I like this machine: it’s stupid, it doesn’t believe, it doesn’t make me believe, it just does what I tell it. Stupid me, stupid machine. An honest relationship.”

“But I—”

“You’re innocent, Casaubon. You ran away instead of throwing stones, you got your degree, you didn’t shoot anybody. Yet a few years ago I felt you, too, were blackmailing me. Nothing personal, just generational cycles. And then last year, when I saw the Pendulum, I understood everything.”


“Almost everything. You see, Casaubon, even the Pendulum is a false prophet. You look at it, you think it’s the only fixed point in the cosmos, but if you detach it from the ceiling of the Conservatoire and hang it in a brothel, it works just the same. And there are other pendulums: there’s one in New York, in the UN building, there’s one in the science museum in San Francisco, and God knows how many others. Wherever you put it, Foucault’s Pendulum swings from a motionless point while the earth rotates beneath it. Every point of the universe is a fixed point: all you have to do is hang the Pendulum from it.”

“God is everywhere?”

“In a sense, yes. That’s why the Pendulum disturbs me. It promises the infinite, but where to put the infinite is left to me. So it isn’t enough to worship the Pendulum; you still have to make a decision, you have to find the best point for it. And yet…”

“And yet?”

“And yet…You’re not taking me seriously by any chance, are you, Casaubon? No, I can rest easy; we’re not the type to take things seriously…Well, as I was saying, the feeling you have is that you’ve spent a lifetime hanging the Pendulum in many places, and it’s never worked, but there, in the Conservatoire, it works…Do you think there are special places in the universe? On the ceiling of this room, for example? No, nobody would believe that. You need atmosphere. I don’t know, maybe we’re always looking for the right place, maybe it’s within reach, but we don’t recognize it. Maybe, to recognize it, we have to believe in it. Well, let’s go see Signor Garamond.”

“To hang the Pendulum?”

“Ah, human folly! Now we have to be serious. If you’re going to be paid, the boss must see you, touch you, sniff you, and say you’ll do. Come and let the boss touch you; the boss’s touch heals scrofula.”


사람은 네 가지를 의심할 바에는 차라리 세상에 태어나지 않는 게 낫다. 그 네 가지가 무엇인고 하니, 곧 위에 있는 것, 아래에 있는 것, 앞에 있는 것, 뒤에 있는 것을 이름이다. - 『탈무드』, 하기가 2. 1

  내가 가라몬드 출판사에 첫 출근한 날 아침, 사람들은 아불라피아를 설치하느라고 법석을 떨고 있었다. 벨보와 디오탈레비는 거명까지 해가면서 신들을 씹느라고 정신이 업었고, 구드룬은 불안한 시선으로 먼지투성이인 원고 더미 사이에다 이 요상한 물건을 설치하는 사람들을 좇고 있었다.

  ”앉게 까소봉, 금속사 출판 계획, 초안이 나왔네.”

  단둘이 앉게 되자 벨보는 색인과 각 장의 개요와, 고려의 대상이 되고 있는 배면 계획을 펼쳐 보였다. 내가 할 일은 본문을 읽고 도판거리를 찾아내는 것이었다. 나는 정보 자료가 꼭 있을 만한 밀라노의 몇몇 도서관  이름을 대었다.

  ”그걸로는 기별이 안 갈 테니 다른 곳도 뒤져 봐야지. 가령 뮌헨의 과학 박물관에는 사진에 관한 한 굉장한 고문서관이 있다네. 파리에는 국립 공예원 박물관이 있고… 시간이 있으면 나도 다시 가보고 싶은 곳이라네.”

  ”재미있었나 보군요.”

  ”현란하지. 고딕 풍 교회에 우리 시대 기계 문명의 찬란한 승리가 숨쉬고 있다네…”

  그는 말을 이으려다가 책상 위에 놓인 문건을 추스르면서 머뭇거렸다. 그러다가 자기 말에 너무 무게를 싣게 되는 것이 마음에 걸리는지 천천히 덧붙였다.

  ”… 그리고 진자가 있네”

  ”무슨 진자요?”

  ”진자 말이야. 푸코의 진자…”

  벨보는 이러면서 내가 이틀 전 토요일에 보았던 모양 그대로 그 진자를 묘사해 보였다. 아니, 내가 그 진자를 그런 모양으로 본 것은 벨보가 그렇게 보도록 미리 만들어 놓았기 때문인지도 모르겠다.

  그러나 내가 지나친 관심을 보인 것이 탈이었다. 벨보는, 내가 시스티나 성당을 다 구경하고, <이게 전부요> 하고 시담잖게 묻기라도 한 것처럼 나를 바라보면서 설명했다.

  ”푸코의 진자가 있는 곳이 교회여서, 말하자면 분위기 탓인지는 몰라도 정말 강렬한 인상을 받았다네. 이 진자를 보고 있으면, 이 세상 만물은 움직인다, 그러나 저 위, 우주 어딘가에는 불변하는 단 하나의 고정점이 있을지도 모른다… 이런 생각을 하게 되거든. 신심이 없는 사람도 이걸 보노라면 신의 존재를 생각하게 되어 있어. 무신론을 청산하게 된다는 뜻은 물론 아닐세. 왜냐… 그 불변하는 극점 역시 공일 테니까. 따라서 하루 세끼 절망을 먹고 사는 우리 세대에게는 위안이 될 수도 있을 거라.”

  ”제 세대는 더 지독한 절망을 먹고 사는데요?”

  ”생각하기 나름이겠지만 그런 것은 아닐걸세. 당신 세대에 절망은 하나의 국면이거든. 당신 세대는 그래도 <까르마뉼>도 부르고 반동의 거리 방데 가로 뛰쳐나갈 수 있었거든. 하지만 우리 세대는 달라. 우리 세대의 태초에는 파시즘이 있었네. 우리가 어린 시절이어서 그게 무슨 모험담처럼 들리기는 했어도, 어쨌든 우리에게는 우리 나라의 영원한 숙명에 대한 인식이 하나의 고정점으로 존재하고 있었네. 그 다음의 고정점은 레지스땅스… 레지스땅스 운동을 구경하고 있던 나 같은 방관자 세대에게 그것을 통과의례, 혹은 춘분제냐 하지제냐… 나는 이걸 종종 혼동하거든, 하여튼 그런 것이었네. 그 다음의 고정점을 신으로 옮긴 사람도 있고, 노동 계급으로 옮긴 사람도 있네. 이 양자를 고정점으로 삼은 사람들이 대부분이지. 지식인들은, 세계를 개조할 준비가 잘 되어 있는, 건강하고 잘생긴 노동자 모습을 떠올릴 때마다 신이 나고는 했네. 그러나 지금은, 당신도 잘 알겠지만, 노동자는 있어도 노동 계급은 없네. 어쩌면 헝가리 같은 데서 집단으로 살해당한 것인지도 모르지. 그 다음에 당신네 세대가 왔어. 당신들 세대에게, 그 시대 일은 어쩌면 자연스럽게 보였을지도 모르겠네. 그래서 휴가 즐기는 기분으로 시위에 가담했을 테지. 그러나 우리 세대에게는 그렇지 못했어. 우리에게 시위는 보복, 가책, 후회, 갱생의 순간순간이었네. 우리는 처절하게 실패했는데 당신네 세대는 열성과 용기와 자기 비판으로 무장하고 나타나 당시 30대 후반 아니면 40대 초반이던 우리에게 희망을 주었네. 정확하게 말하자면 희망과 굴욕감이었네만 어쨌든 희망은 있어 보였지. 우리는 처음부터 다시 시작하는 희생을 치르는 한이 있어도 당신네들을 본받아야 했네. 그래서 우리는 넥타이를 풀고, 트렌치 코트를 벗어 던지고 중고품 반코트를 샀네. 제도권 섬기는 것이 싫다면서 직장을 때려치운 사람들도 있었네…”

  그는 담배에 불을 붙여 물었다. 지나치게 열을 내고 있다는 걸 의식하는 눈치였다. 자제를 무너뜨린 데 대한 일종의 사죄 표현 같은 것이었다.

  ”… 그런데 당신들 세대 역시 포기하고 마는군. 우리는 아우슈비츠를 향하는 순례자의 심정으로 코카콜라의 광고 카피 쓰는 것도 거부했네. 반파시스트로서 그런 일을 할 수는 없었던 거지. 우리 세대는 가라몬드 출판사에서 일하는 데 만족하네. 적어도 책은 민중을 위한것이니까… 그러나 당신네 세대는, 당신네 세대가 전복시키는 데 실패한 부르주아에게 복수하는 심정으로 이들에게 비디오 카세트와 오토바이 광을 위한 잡지를 팔고, 선과 오토바이 정비 기술로 이들을 세뇌시켰네. 나는 당신네 세대가 모택동의 사상을 복사해서 우리에게 헐값으로 팔고, 그 돈으로 폭죽을 사서 새세대의 창의력을 자축했다는 것을 잘 알고 있네. 우리가 부끄러워하면서 인생을 조심조심 살고 있을 동안에 당신네 세대들은 부끄러운 줄도 모르고 그런 일을 했네. 우리에게는 볼리비아 민병대와 맞설 용기가 없었지만 당신네 세대는 거리를 걷고 있는 불쌍한 볼리비아 민병대의 등을 쏘는 짓도 사양하지 않았네. 10년 전에 우리 세대는 당신네 세대를 감옥에서 꺼내기 위해 거짓말을 했네만, 당신네 세대는 친구들을 감옥에 보내기 위해서 거짓말을 했네, 그래서 나는 컴퓨터 같은 기계를 좋아하네. 컴퓨터는 어리석네. 믿지도 않고 내게 믿음을 강요하지도 않아. 내가 하라는 대로 할 뿐이지. 어리석은 나와 어리석은 기계의 관계… 정직한 관계 아닌가.”

  ”하지만 나는…”

  ”까소봉, 당신에게는 죄가 없어. 당신은 돌멩이를 던지는 대신 달아났고, 학위를 땄고, 아무도 쏜 일이 없거든. 그럼에도 불구하고 몇 년 전까지만 해도 나는 당신한테서 위협을 느끼고 있었네. 개인적인 위협이라기보다는 세대간에 되풀이되는 위협 같은 것이었네. 그러다가 작년에 푸코의 진자를 본 순간 나는 모든 것을 이해할 수 있게 되었네.”

  ”모든 것인가요?”

  ”정직하게 말하면 거의 모든 것을… 까소봉, 그 진자까지도 가짜 예언자라네. 사람들은 그 진자를 바라보면서 우주 속에 있는 하나의 고정점을 상정하겠지만, 그걸 박물관 천장에서 떼어 내어 사창굴에 매달아 놓는다고 하더라도 진자의 움직임은 달라지지 않네. 뿐인가, 진자는 도처에 있네. 뉴욕의 유엔 본부에도 있고, 센프란시스코 박물관에도 있네. 진자는 도처에 있네. 어디에다 매달아 두든, 지구가 자전하는 한 푸코의 진자는 부동점을 중심으로 진동하게 되어 있네. 따라서 우주의 모든 점이 불변의 고정점이 될 수 있는 것이지. 진자를 부동점에 걸어 놓기만 하면 되는 걸세.”

  ”신 또한 도처에 있다는 뜻이겠지요?”

  ”어떤 의미에서는 그렇다고 볼 수 있겠지. 그러나 바로 이 점 때문에 진자가 나를 헛갈리게 하는군. 진자가 내게 숙제를 던지고 있는 것이지. 내게도 무한자가 있다… 나의 무한자는 어디에다 걸어야 할 것인가 하는 숙제. 그러니까 진자를 섬기는 것으로는 안 돼. 나름의 진자를 어디에 걸어야 할 것인가를 결정해야 하는데 아직…”


  ”그런데 아직은… 당신 내 말 진지하게 듣지 않는 것 같군. 좋아, 상관없어. 우리 세대는 사물을 심각하게 받아들이는 세대가 아닌 걸… 당신 이런 생각을 하는 거지? 수많은 곳에다 진자를 거는 일로 세월을 보냈지만 진자는 흔들리지 않더라, 그런데 공예원 박물관에서는 흔들리더라… 이런 생각을 하는 것이지? 당신은 우주에 특별한 곳이 있다고 생각하나? 가령, 이 방의 천장 어디에 특별한 한 점이 있는 것일까? 없어. 그런 걸 믿는 사람은 없어. 그래. 분위기가 중요할거라. 모르겠어. 우리는 늘 그 점을 찾고 있고, 실제로 그런 점은 우리 가까이 있는데도 불구하고 우리가 알아보지 못하고 있는 것인지도 모르지… 그것은 그렇고, 가라몬드 사장을 만나러 가야겠지?”

  ”만나서 진자를 달아야겠지요?”

  ”농담이 아닐세. 지금부터는 좀 진지하게 굴 필요가 있네. 월급을 받으려면 사장이 당신을 보고 만지고 냄새 맡을 수 있도록 몸을 맡길 수 있어야 하네. 가세. 가서 사장으로 하여금 당신을 좀 만지게 하세. 사장의 약손에는 연주창도 낫는다네.”
2014/01/07 23:10 2014/01/07 23:10

tags: , , , , ,

Posted by lunamoth on 2014/01/07 23:10
(0) comments




brett anderson

lunamoth on Twitter
Miranda NG

Follow @lunamoth
follow us in feedly