초로의 신사와 모녀가 옆 자리를 채우고 있었다. 첫번째 사진을 찍을 때 울컥거렸고, 갑자기 앨범을 뒤적여 보고 싶어졌다. 아니 반대였던가. 왜 하루하루를 버티고 있을까? "최근에 내가 그렇게 말하곤 했어. 머릿속에 항상 머물고 있어. 오늘은 생각하지 않았는데, 네가 말한 거야."