건네받은 그 반딧불이를 엄지와 검지로 쥐고 살펴봤을 때 든 생각은 우습게도 이런 것이었다. 녹색 LED 가 왜 여기에 붙어있는 거지? 그는 왼손에 쥔 타들어가고 있는 담배를 잊은 채 한참동안, 그 비현실적인 순간에 꽤 당황하고 있었다. 반딧불이를 처음 보십니까? 아니 그건 아니야 언젠가 봤었고, 그 때는 그리 신기할 게 없었는데 말이지. 역시 여기가 공기가 좋나보다. 둘은 늦저녁에 찾아온 자연의 손님을 두고 이런저런 얘기를 계속해 나갔다. 뭘 그리 신기해하십니까? 아니 이정도면 네잎클로버 찾은 격이지 않나? 어찌됐건 보기 드문 곤충이니 말이야.

하긴 발광체를 처음 보고 갑자기 달려가 반딧불이를 잡아온 녀석에겐 별 대수롭지도 않을 일일 것이다. 빌딩 숲이 주는 삭막함 아니라 살아 숨 쉬는 바다 내음을 맡으며 커왔을 아이였으니. 어디선가 개 짓는 소리가 들리고 불균질한 트럼펫 소리도 들려왔다. 어디선가 구두 닦는 소리도 들려왔을지도 모른다. 그는 생각한다. 누군가 그랬다지. 인생이 커피 한잔이 안겨다주는 따스함에 관한 문제라고, 그렇다면 지금은 담배 한 가치가 타들어 가는 소모적인 투쟁에 불과한 것이라고. 언젠가는 깨어날 미몽과도 같은…….

하릴없이 잡혀온 반딧불이는 사력을 다해 빛을 내고 있는 것만 같았다. 둘은 서로를 노려봤지만 어떻게 해서 여기까지 왔는지는 그도 저도 알 길이 없었다. 그는 수돗가에서 일어나 풀섶 사이로 반딧불이를 던졌다. 아니 애써 잡은걸 놓아주십니까? 이제 놔 줄 때가 된 것 같아. 그 말은 입가에서 공명하다 어느새 가슴속에서 물수제비를 뜨고 있었다. 그 친구도 어딘가에서 명멸을 계속할 것이다. 가끔씩 천연기념물이란 수식과 함께 잘 나온 사진로 다시 만나게 되겠지만, 누구도 반딧불이 같은 것을 묵시해볼 상황은 없을 것이다. 참 동전 있니, 콜라나 사서 들어가자. 둘은 총알을 튀기며 일어섰다.

“수명은 2주 정도로 이슬을 먹고 사는데” 라는 문장을 본 것은 그 후로 오랜 뒤의 일이다.